懸疑的小說朱自清散文集白采解析

漫畫–日本兄弟–日本兄弟
大暑中寫《白採的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。此刻薰宇來了一封信，白採死了，死在列寧格勒到咸陽的船中。他才一番人；他的吉光片羽暫存在立達學園裡。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和婦人的致信，再有四包婦的發！我將薰宇的疑念了幾許遍，若有所失了俄頃；感覺到白採雖於生死存亡無所容心，但如此這般的死在將到吳淞口了的船中，也不免太殘酷了些——這是我們後死者所難過的。
白採是一個始料不及的人。他的成事，他的性，目前雖從舊物中略知細節，但在他戰前，是微不足道人瞭解的；他也緘口不向人說，你問他他只塞責云爾。他天分既如許遺世絕俗，俠氣是孤高了；但我們卻可以看出他是一番好朋友，他是一下有誠心誠意的人。
“不打稀鬆相識，”我是這樣的知曉了白採的。這是爲學童李芳文選的事。李芳將他的童話集交我修削，並囑我作序。當時我在合肥，他在斯里蘭卡。我因事忙，一擱縱使幾年；而李芳已因不赫赫有名的急病死在丹陽。我很追悔我的需緩，爭先抽了空給他視事。正在這時候，平伯轉來白採的信，短小兩行，催我變法兒將李芳的詩出版；又附了登在《摸門兒》上的小說書《吟風弄月的女兒》，讓我見見——中頗有諷刺我的話。我馬上痛感不合浦還珠這種諷刺，便寫了一封近兩千字的長信，詳談事項起訖，向他辯白。信去了便等回信；但是石沉大海。等到我已不希冀了，他纔來了一張保價信；在我望，徒幾句半冷半熱吧如此而已。我唯其如此以“豈能可觀？但求對得起我心！”
冷王殿下的神醫寵妃
自解，聽之云爾。
千金農女
但平伯因轉信的涉，卻和他常通函札。平伯來函，頻頻提起他，乃是一下妙不可言的人。有一趟平伯到升班馬湖看我。我和他同往布拉格的光陰，他在列車中將白採的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身娓娓的晃動中，讀了一遍。感到碩果累累苗子。我於是乎承認平伯來說，他是一番好玩的人。我又平安伯說，他這篇詩若是受了尼采的無憑無據。下平伯上書，說已將此語函揭帖採，他頗認爲然。我隨即還和平伯說，有關這篇詩，我想寫一篇指摘；平伯大約也隱瞞了他。有一回他豁然寫信說起此事；他盼望早些見着我的筆墨，讓他未卜先知在我眼中的他的詩本相是怎樣的。我迴音答問他，就要做的。後頭咱常上書，他往往說起此事。但現行是三年之後了，我纔算將此文完篇；他卻業已死了，看丟掉了！他事假前末給我的信還提起他的盼。天啊！我奈何不愧爲這麼着一下摯友，我焉搶救我的差池呢？
平伯和我都曾經見過白採，學家深感是一件不滿。有一回我到伊春，溫軟伯到韓林蔭路新正興裡五號去訪他：這是按着他給咱們的修函位置去的。但厄運得很，他一經搬到比肩而鄰怎麼着地域去了；我輩不得不嗒但是歸。新正興裡五號是有情人延陵君住過的：有一次說起白採，他說他姓童，在圖特意母校念；他的太太和延陵媳婦兒是朋，延陵匹儔曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，牀和桌椅板凳都是白漆的；是一間雖小而極一塵不染的房屋，險些使我丟三忘四了是在開灤的邵位置。而今他存着的攝像裡，據我看，有少數張是在那間房裡照的。又從他的遺札裡，度他彼時還未仳離；他挨近新正興裡五號，或是正爲離婚的由來，也未亦可。這卻使我輩預先追溯，多少感着些彝劇味了。但平伯到底未見着白採，我竟得和他見了全體。那是在立達學園我打定發毛車去玉溪前的五分鐘。這一天，學園的戀人說白採要搬來了；我從早等了久久，還淡去音訊。正以防不測下車站，白採從大門口入了。他說着遼寧話，宛如很成熟了，是飽經世變的大勢。我因淄博還有花前月下，只急忙一談，便握手作別。他此後有信給平伯說我“善戰”，卻是一句詼吧。這是吾儕早期的部分，但意料之外也就是說終末的一面呢！
福臨天下小说
舊歲臘尾，我在京時，他要去集美作教；他聽話我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小照給我。這是他立在曬臺上眺望的背影，他算得聊寄仁盼之意。我得此小影，歷經滄桑玩弄而惜釋，認爲他真是一個好友人。這歸到立達學園，有時候開卷《白採的演義》，《作詩的男兒》一篇中譏諷我的話，早已修改；而薰宇告我，我早期給他的那封長信，他還留在箱子裡。這使我恧此刻的猜度，我奉爲慳吝的人哪！唯獨他現在死了，我又能安呢？我只信賴，如愛墨生來說，他在多多益善同伴的良心是不死的！涪陵，江灣，立達學園。（原載１９２６年１０月５日《尋常》第１０號第２期）